说不清为了什么，我常常怀念童年的美好时光，它是那么深刻地烙印在我的生命里，在夜里，在一个人的时候，常常蓦然想起。都市的生活太嘈杂了，把时间、空间、情绪、思想都占得满满的，人像陀螺在不停地转，要不就得倒下来。童年成了一剂疗伤的灵丹妙药，在疲惫失意的时候，像甘甜的泉水，渗入干涸的心田，生命的树又会绿了起来。
我曾经放过羊，在我小的时候。赶一群山羊，用一根树皮做的鞭子，吆喝着，就上路了。说是一群，其实也就六七只，在川塬地，也就只能养这么多。放羊并不像想象中那么浪漫，那是一种劳作，自有辛苦在里面。
(资料图片)
早晨，太阳还没有完全露出脸来的时候，羊儿就开始咩咩地叫了，催你快点儿上路呢！于是就揣上一块干粮，踏着露水，把羊群赶到山坡上去。羊儿自然是乐疯了，它们不像画家画的那样静谧迷人：静静地咀嚼着肥嫩的青草，天上飘着朵朵的白云……羊儿才不管有没有风景，它们贪吃得很，一会儿跑到东边，一会儿跑到西边，像风儿一样地疯跑。于是就得不停地吆喝追赶，防止它们跑到庄稼地里。到了中午快11点的时候，该回家了，它们却又赖着不走，只好赶着它们。
夏天，烈日正当头的时候，得再次赶着羊群到坡上去，这次去的地方是槐树林。这次，羊儿老实多了，也许是因为在林子里，太阳晒不着，它们也跑不开吧，一心一意地啃起了树叶。这下我倒是解放了，找一块平坦一点儿的地方坐下来，就那么静静地坐着，听林子里各种鸟儿的鸣叫，听风吹过时簌簌的响声。山坡下有一条常年不息的小溪，那潺潺的响声像动听的乐章，从来也没有间断过。有时我也躺下来，从树叶的间隙看上去，看蔚蓝蔚蓝的天，有时飘着一朵两朵的白云，有时有燕子极快地飞过。一切都是那么美，那么静。从那时我就明白了一个道理，美是从静中产生的。有时我也会睡着，做一个浅浅的梦，而羊儿们在我的周围，或卧或站，安安静静地等我醒来，令我小小的心灵受到一种难以言说的感动。
更多的时候，我会想一些小玩意儿来打发时间。看蚂蚁搬家，将一粒一粒的卵吃力地从洞里搬出来，排成一行不算太整齐的队伍，搬到离老巢不太远的另一个新家里。看蜘蛛结网，先小心地拉一根网线，再一圈一圈地绕起来，就形成了一张还算漂亮的网。有时候，还能看见野兔子偷偷地跑出来，不见它们吃草，倒见它们挖土玩，我一走近，它们就一蹦一蹦地逃跑了，边跑边回头看。有时候，有山鸡妈妈带着一群小山鸡出来觅食，它们统统都很难看，灰灰的，个头也不大，它们一唱一和地互相壮胆，山鸡妈妈的声音大、粗，小山鸡的声音尖、细，稍有动静，山鸡妈妈一声大叫，就冲下了山坡，小山鸡们也连滚带飞地冲了下去。
我还用树叶写字。我摘一些长得比较宽大、漂亮的槐树叶子，再掰一根槐树的长刺，就用刺在树叶上写字。当然，我不是背生字、练组词，我倒是常常写一些自己的感想，或者其他什么的。比如写上“天真蓝呀”“风儿吹过真凉快”“我想学吹笛子”“羊儿真乖”之类。一片树叶仅能写两三个字，写完一片再拿下一片，反正树林里的叶子多得很，伸手就能摘到。写完了的，我并不随手扔掉，而是放在一边，攒在一起，到该挪地方的时候再把它们捧起来，一起洒向树林的深处。有时，我并不把树叶摘下来，而是直接在上面写字。看见细细的槐刺在墨绿的叶面上划出的痕迹，我就想，到明天，它们还会把我的字保留吗？可是第二天，我就再也找不到写过字的树叶了，林子真大，树叶太多，我又不愿做记号。
如今，那些写有字的叶子一定叶落归根，化为春泥了吧。回头想想，那些写过的字，缀合起来，倒真是一篇篇美不胜收的散文呢。那样静谧的环境，那样纯净的灵魂，那样不假雕饰的字句，尤其是与大自然那么亲近，那么融洽，那么契合，能不写出不染世音的真散文吗？那是一个少年第一次将自己的美好感受诉诸文字，又送还给大自然阅读，是的，大自然是他的第一个读者，也是唯一一个读者。虽然字句是零零碎碎的，但我想，大自然是能读得懂的！
童年的树叶，是我在人生的路上，不经意间获得的第一份礼物，常常引领我领悟生活的真谛，找到心灵的归宿。
（作者单位系陕西省宝鸡市教育局）
《中国教育报》2023年04月21日第4版
作者：杨爱魁
